От парового котла до DSG и дальше: дневник автослесаря за 250 лет
Давайте представим, что жил-поживал мужик этак два с половиной века, всю жизнь работал автомехаником и вёл рабочий дневник. Интересно, что он мог там записать? Дисклеймер: даты внедрения отдельных технологий и узлов в разных источниках стоят разные. Да что там, даже их изобретатели часто не установлены однозначно. Поэтому я брал самые ранние годы появления того или иного механизма или решения. И вообще, кому надо верить: какому-то Интернету или очевидцу событий? То-то же…
1769 год
Ходил посмотреть на телегу без лошади. Говорят, там пар в котле, он колёса крутит. Дыма много, толку мало. Еле ползёт, чадит, пыхтит. Думаю, мешок картошки положи – оно и встанет. Идея так себе, но не вечно же мне лошадей подковывать! Судя по всему, штука эта ломаться будет часто. Пожалуй, буду учиться в её требухе ковыряться. Авось пригодится.
1876 год
Вода кипит, в пар преобразовывается, давит поршень. Всё просто и понятно. Но какой-то немец, вроде, Отто, придумал такую штуку: вместо пара у него в цилиндре горючий газ. Он там поджигается, взрывается и толкает поршень. Ненормальный человек! Взрывается, представляете? Ну, пару раз, может, и шарахнет. А потом цилиндр лопнет. Точно говорю. Знаем, не первый год с техникой работаем.
1885 год
Кажется, пора возвращаться к лошадям. Теперь вместо газа догадались что-то жидкое в цилиндр лить. То ли бензин, то ли керосин. Хотя я пока не переживаю: на телегу это чудо пока не ставили. И вряд ли поставят, потому что работать эта ерунда всё равно не сможет.
1888 год
Вы что-нибудь слышали о низковольтной системе зажигания типа магнето? Вот и я не слышал. А эти чудаки ещё бьются с этим своим бензином, изобретают какое-то магнето. Ну, сами посудите: как поджечь этот бензин внутри цилиндра? Спичку туда совать, что ли? Этот ваш Маркус в своей Австрии с ума сойдёт скоро. Хотя кто-то говорил, что ещё три года назад немец Бенц уже поставил такой двигатель на тележку и уже катается вовсю. Вроде, даже баба его уже за руль села. Ну, это вообще не к добру. Женщина за рулём! Ха-ха! Умора.
1894 год
Странно, но на бензине можно ездить. Грохот стоит, дети плачут, мужики крестятся, лошади в кому впадают. Но едет же повозка! Хотя лично я против всего этого, вот пар – это надёжно. И экологично. Кстати, недавно узнал, что ещё один немец (Дизель его фамилия) догадался, как поджечь топливо без искры. Он его просто сжал. Но это так, баловство. Не посжимаешь больно много: цилиндр всё равно лопнет.
1895 год
Ну всё, приехали. Теперь на передней оси тоже два колеса стоят, придумал англичанин Ланчестер. Как он поворачивать-то будет? Хотя, конечно, выдумщик он ещё тот: к колесу приделал диск, который надо сжимать, чтобы автомобиль остановился. Даже патент получил, проказник. А ещё там же придумали такую штуку, которая от коробки передач идёт к задней оси и крутит колёса. Назвали кардан. Лишняя деталь, по-моему. Колёса вполне нормально крутятся валами из коробки. Ну, англичане – они такие. Им лишь бы усложнить.
Чуть не забыл: был тут недавно один клиент, у него на машине появилась интересная штука: стартер. Машина, конечно, тоже английская, называется Arnold. Стартер я снял, пусть он кривым крутит, ему полезно. А медь я сдам. Но это так, по секрету. Вряд ли ещё кто догадается до этого, хе-хе.
И ещё какой-то умник из Шотландии Данлоп догадался в резину колеса закачивать воздух. Едет, конечно, тише, но недолго: резина пока ещё плохая.
На фото: автомобиль Arnold
1913 год
Уф, надо было сразу всё записывать… Но времени нет: машин всё больше, работаю день и ночь. А всё из-за бессмысленного усложнения конструкции. Но начну по порядку.
Во-первых, распределительный вал ещё в 1903 году придумали ставить в головку блока. И это здорово усложнило ремонт, такими темпами скоро догадаются коллектор поверх свечей ставить. Чтоб жизнь мёдом не казалась, ага. Но ладно, шучу, до этого, надеюсь, не дойдёт.
Во-вторых, французы из Пежо в прошлом году в один блок засунули два распредвала и четыре клапана на цилиндр. Ну, а чего ещё было ждать от людей, которые едят лягушек? Просто уверен, что из затеи ничего не выйдет: слишком дорого и сложно. Клапанов должно быть два, и точка. Хотя что-то я уже начал сомневаться в разумности этих изобретателей. Особенно после того, как увидел на американском Олдсмобиле автомат опережения зажигания. Конечно, в серию эта штука пока ещё не пошла, потому что ручная монетка опережения надёжнее, а конвейер ещё не изобрели.
А, вот, изобрели как раз. Придумал его Генри Форд, которому за это большое спасибо. Его Форд T стал настолько массовым, что от клиентов отбоя нет.
И, наконец, третье. В 1902 Голландская фирма Спайкер построила полноприводный автомобиль. Но мне от этого ни жарко, ни холодно: все о нём уже забыли, и я его в глаза не видел. А голландцы, между прочим, до сих пор гордятся.
1926 год
Не писал 13 лет. Думал. Если честно, ещё в 1918 году, когда увидел на американском автомобиле гидравлический привод тормозов, подумал, что человечество склонно к суициду. Ну как можно было придумать жидкостью давить на колодки? Было же раньше нормально: либо тяга, либо вовсе тормозная лента. А тут – гидравлика. Лопнет же! Хотя, цилиндры тоже лопнуть должны были ещё в 1876 году от газа. Не лопнули — а странно.
Так вот. Всё делают ещё сложнее. Даймлер в 1922 году поставил в машину радиоприёмник. Подождал бы хоть, пока полупроводники изобретут, но нет. Торопится. Зачем в машине музыка, скажите мне на милость? Ох, с ума сходят. Всё это электричество до добра не доведёт, я думаю.
Хорошо, что в этом году придумали шарниры с резиновыми втулками. Назвали их сайлентблоками, но я уверен, что и через сто лет это слово без ошибки будет писать один человек из десяти.
Меняю их часто, резина ещё плохая.
Кстати, на Паккарде поставили гипоидную главную передачу. Ну, может, километров на сто хватит. Потом всё равно перегреется и заклинит.
1927 год
Американцы поставили усилитель тормозов. Само по себе печально: люди до того обмельчали и обленились, что лень ногой на педаль нормально надавить. Но что самое страшное, усилитель этот вакуумный и работает от разрежения в коллекторе. Это – явная деградация. То вместо пара какой-то бензин придумали, потом электричество в машине провели, потом заставили жидкость работать, а теперь – пустоту. Что дальше? Им ещё ток руль крутить будет, что ли?
1928 год
Кадиллак пошёл дальше. Теперь у них в коробках стоят синхронизаторы. Где, спрашиваю я вас, двойной выжим? Где нормальная перегазовка? Совсем скоро ездить разучатся. Эх, в наше время такого не было. Мы настоящими шофёрами были, не то, что нынешние сопляки.
На фото: Cadillac V8 341-A Dual Cowl Phaeton 1928
1948 год
Ну вот, я же предупреждал! На Бьюик поставили гидротрансформатор в коробку. И на Олдсмобиль тоже. Они б ещё туда робота запихали, идиоты (робот – это такой механический человек, если не знаете. Слово придумал Карел Чапек ещё в 1920 году, но автомобиль и робот – вещи несовместимые, поэтому я об этом говорить не стал).
И ещё: теперь в машину ставят… холодильник! Ха-ха-ха! Надо же было такое придумать! Спасибо Паккарду, они это ещё в 1939 году сделать додумались, извращенцы.
1950 год
Всю свою сознательную жизнь я ремонтировал балки. Точнее, ту, что стоит спереди, сзади вместо неё обычно стоит мост. Но тут развернулась какая-то драка из-за новой подвески типа МакФерсон. Не совсем ясно, изобрёл ли её сам МакФерсон или где-то украл, но её всё-таки стали ставить. Дорогая и ненадёжная вещь, скажу вам честно. А самое главное, что амортизатор через опорный подшипник упирается в… кузов! Представляю, сколько машин развалятся прямо на дороге с этой ерундой вместо балки. Тем паче, что и машины-то стали другими: вместо рамы всё железо на себе иногда несёт сам кузов. Машина без рамы, представляете? Как человек без позвоночника или колесо без камеры. Хотя последнее появилось у фирмы Гудрич ещё два года назад. Юмористы.
На фото: Ford Vedette — первый автомобиль с подвеской системы МакФерсона
1954 год
Опять немцы жгут. Жгут опять бензин, но теперь его в камеры сгорания впрыскивают форсунки. Думаю, это ненадолго: всё это забьётся или протечёт к чертям собачьим. Карбюратор – вот это вещь, вот это на века!
1983 год
Всё, не могу больше молчать! Вот, значит, что придумали: ещё с 1979 года в машины стали запихивать компьютеры, а недавно в серийные легковые автомобили стали ставить турбины. Видите ли, воздуха им мало. Ну, дунет турбина атмосферу, а то и полторы, в цилиндр. Что там от шатуна останется? Ладно, если спортивная машина, а вот обычным гражданам это зачем надо? Вымогают из них просто деньги, и всё. Чёртовы маркетологи. Ведь 70 л.с. – этого вполне достаточно. Ну куда больше? Или кому-то хочется каждые триста тысяч километров поршневую менять?
Это я ещё про передний привод молчу. Тоже фикция чистой воды. Чего только не придумывали с ним, в итоге сделали шарнир равных угловых скоростей. Внешне похож на гранату, когда разваливается – трещит. Всё-таки задний привод надёжнее был.
1997 год
Беда пришла, откуда не ждали – с Востока. В 1996 году – Mitsubishi со своим GDI, а теперь и Toyota с D4. Но ничего, есть же немцы!
Хм… CGI, TSI… Мда.
На фото: двигатель Mitsubishi GDI
2003 год
Вы слышали когда-нибудь о Direktschaltgetriebe? Слышали-слышали! Это DSG. Кажется, я был неправ относительно роботов. Верните меня в мой 1950!
* * *
2030 год
Вчера на ремонт заезжала машина со старым добрым прямым впрыском и нормальной преселективной коробкой. Я чуть не расплакался от нахлынувших чувств: умели же раньше машины делать! Не то, что эта ваша тирлямпампация на солнечной энергии. И служили месяцами, а иногда даже годами, а не как сейчас: неделя — и беги за новой. Да уж…
Верните меня в мой 2017!
1769 год
Ходил посмотреть на телегу без лошади. Говорят, там пар в котле, он колёса крутит. Дыма много, толку мало. Еле ползёт, чадит, пыхтит. Думаю, мешок картошки положи – оно и встанет. Идея так себе, но не вечно же мне лошадей подковывать! Судя по всему, штука эта ломаться будет часто. Пожалуй, буду учиться в её требухе ковыряться. Авось пригодится.
1876 год
Вода кипит, в пар преобразовывается, давит поршень. Всё просто и понятно. Но какой-то немец, вроде, Отто, придумал такую штуку: вместо пара у него в цилиндре горючий газ. Он там поджигается, взрывается и толкает поршень. Ненормальный человек! Взрывается, представляете? Ну, пару раз, может, и шарахнет. А потом цилиндр лопнет. Точно говорю. Знаем, не первый год с техникой работаем.
1885 год
Кажется, пора возвращаться к лошадям. Теперь вместо газа догадались что-то жидкое в цилиндр лить. То ли бензин, то ли керосин. Хотя я пока не переживаю: на телегу это чудо пока не ставили. И вряд ли поставят, потому что работать эта ерунда всё равно не сможет.
| На фото: Benz Patent Motorwagen (Typ I) ‘1885 | ||
Вы что-нибудь слышали о низковольтной системе зажигания типа магнето? Вот и я не слышал. А эти чудаки ещё бьются с этим своим бензином, изобретают какое-то магнето. Ну, сами посудите: как поджечь этот бензин внутри цилиндра? Спичку туда совать, что ли? Этот ваш Маркус в своей Австрии с ума сойдёт скоро. Хотя кто-то говорил, что ещё три года назад немец Бенц уже поставил такой двигатель на тележку и уже катается вовсю. Вроде, даже баба его уже за руль села. Ну, это вообще не к добру. Женщина за рулём! Ха-ха! Умора.
1894 год
Странно, но на бензине можно ездить. Грохот стоит, дети плачут, мужики крестятся, лошади в кому впадают. Но едет же повозка! Хотя лично я против всего этого, вот пар – это надёжно. И экологично. Кстати, недавно узнал, что ещё один немец (Дизель его фамилия) догадался, как поджечь топливо без искры. Он его просто сжал. Но это так, баловство. Не посжимаешь больно много: цилиндр всё равно лопнет.
1895 год
Ну всё, приехали. Теперь на передней оси тоже два колеса стоят, придумал англичанин Ланчестер. Как он поворачивать-то будет? Хотя, конечно, выдумщик он ещё тот: к колесу приделал диск, который надо сжимать, чтобы автомобиль остановился. Даже патент получил, проказник. А ещё там же придумали такую штуку, которая от коробки передач идёт к задней оси и крутит колёса. Назвали кардан. Лишняя деталь, по-моему. Колёса вполне нормально крутятся валами из коробки. Ну, англичане – они такие. Им лишь бы усложнить.
Чуть не забыл: был тут недавно один клиент, у него на машине появилась интересная штука: стартер. Машина, конечно, тоже английская, называется Arnold. Стартер я снял, пусть он кривым крутит, ему полезно. А медь я сдам. Но это так, по секрету. Вряд ли ещё кто догадается до этого, хе-хе.
И ещё какой-то умник из Шотландии Данлоп догадался в резину колеса закачивать воздух. Едет, конечно, тише, но недолго: резина пока ещё плохая.
На фото: автомобиль Arnold
1913 год
Уф, надо было сразу всё записывать… Но времени нет: машин всё больше, работаю день и ночь. А всё из-за бессмысленного усложнения конструкции. Но начну по порядку.
Во-первых, распределительный вал ещё в 1903 году придумали ставить в головку блока. И это здорово усложнило ремонт, такими темпами скоро догадаются коллектор поверх свечей ставить. Чтоб жизнь мёдом не казалась, ага. Но ладно, шучу, до этого, надеюсь, не дойдёт.
Во-вторых, французы из Пежо в прошлом году в один блок засунули два распредвала и четыре клапана на цилиндр. Ну, а чего ещё было ждать от людей, которые едят лягушек? Просто уверен, что из затеи ничего не выйдет: слишком дорого и сложно. Клапанов должно быть два, и точка. Хотя что-то я уже начал сомневаться в разумности этих изобретателей. Особенно после того, как увидел на американском Олдсмобиле автомат опережения зажигания. Конечно, в серию эта штука пока ещё не пошла, потому что ручная монетка опережения надёжнее, а конвейер ещё не изобрели.
А, вот, изобрели как раз. Придумал его Генри Форд, которому за это большое спасибо. Его Форд T стал настолько массовым, что от клиентов отбоя нет.
И, наконец, третье. В 1902 Голландская фирма Спайкер построила полноприводный автомобиль. Но мне от этого ни жарко, ни холодно: все о нём уже забыли, и я его в глаза не видел. А голландцы, между прочим, до сих пор гордятся.
| На фото: Ford Model T | ||
Не писал 13 лет. Думал. Если честно, ещё в 1918 году, когда увидел на американском автомобиле гидравлический привод тормозов, подумал, что человечество склонно к суициду. Ну как можно было придумать жидкостью давить на колодки? Было же раньше нормально: либо тяга, либо вовсе тормозная лента. А тут – гидравлика. Лопнет же! Хотя, цилиндры тоже лопнуть должны были ещё в 1876 году от газа. Не лопнули — а странно.
Так вот. Всё делают ещё сложнее. Даймлер в 1922 году поставил в машину радиоприёмник. Подождал бы хоть, пока полупроводники изобретут, но нет. Торопится. Зачем в машине музыка, скажите мне на милость? Ох, с ума сходят. Всё это электричество до добра не доведёт, я думаю.
Хорошо, что в этом году придумали шарниры с резиновыми втулками. Назвали их сайлентблоками, но я уверен, что и через сто лет это слово без ошибки будет писать один человек из десяти.
Меняю их часто, резина ещё плохая.
Кстати, на Паккарде поставили гипоидную главную передачу. Ну, может, километров на сто хватит. Потом всё равно перегреется и заклинит.
1927 год
Американцы поставили усилитель тормозов. Само по себе печально: люди до того обмельчали и обленились, что лень ногой на педаль нормально надавить. Но что самое страшное, усилитель этот вакуумный и работает от разрежения в коллекторе. Это – явная деградация. То вместо пара какой-то бензин придумали, потом электричество в машине провели, потом заставили жидкость работать, а теперь – пустоту. Что дальше? Им ещё ток руль крутить будет, что ли?
1928 год
Кадиллак пошёл дальше. Теперь у них в коробках стоят синхронизаторы. Где, спрашиваю я вас, двойной выжим? Где нормальная перегазовка? Совсем скоро ездить разучатся. Эх, в наше время такого не было. Мы настоящими шофёрами были, не то, что нынешние сопляки.
На фото: Cadillac V8 341-A Dual Cowl Phaeton 1928
1948 год
Ну вот, я же предупреждал! На Бьюик поставили гидротрансформатор в коробку. И на Олдсмобиль тоже. Они б ещё туда робота запихали, идиоты (робот – это такой механический человек, если не знаете. Слово придумал Карел Чапек ещё в 1920 году, но автомобиль и робот – вещи несовместимые, поэтому я об этом говорить не стал).
И ещё: теперь в машину ставят… холодильник! Ха-ха-ха! Надо же было такое придумать! Спасибо Паккарду, они это ещё в 1939 году сделать додумались, извращенцы.
1950 год
Всю свою сознательную жизнь я ремонтировал балки. Точнее, ту, что стоит спереди, сзади вместо неё обычно стоит мост. Но тут развернулась какая-то драка из-за новой подвески типа МакФерсон. Не совсем ясно, изобрёл ли её сам МакФерсон или где-то украл, но её всё-таки стали ставить. Дорогая и ненадёжная вещь, скажу вам честно. А самое главное, что амортизатор через опорный подшипник упирается в… кузов! Представляю, сколько машин развалятся прямо на дороге с этой ерундой вместо балки. Тем паче, что и машины-то стали другими: вместо рамы всё железо на себе иногда несёт сам кузов. Машина без рамы, представляете? Как человек без позвоночника или колесо без камеры. Хотя последнее появилось у фирмы Гудрич ещё два года назад. Юмористы.
На фото: Ford Vedette — первый автомобиль с подвеской системы МакФерсона
1954 год
Опять немцы жгут. Жгут опять бензин, но теперь его в камеры сгорания впрыскивают форсунки. Думаю, это ненадолго: всё это забьётся или протечёт к чертям собачьим. Карбюратор – вот это вещь, вот это на века!
1983 год
Всё, не могу больше молчать! Вот, значит, что придумали: ещё с 1979 года в машины стали запихивать компьютеры, а недавно в серийные легковые автомобили стали ставить турбины. Видите ли, воздуха им мало. Ну, дунет турбина атмосферу, а то и полторы, в цилиндр. Что там от шатуна останется? Ладно, если спортивная машина, а вот обычным гражданам это зачем надо? Вымогают из них просто деньги, и всё. Чёртовы маркетологи. Ведь 70 л.с. – этого вполне достаточно. Ну куда больше? Или кому-то хочется каждые триста тысяч километров поршневую менять?
Это я ещё про передний привод молчу. Тоже фикция чистой воды. Чего только не придумывали с ним, в итоге сделали шарнир равных угловых скоростей. Внешне похож на гранату, когда разваливается – трещит. Всё-таки задний привод надёжнее был.
1997 год
Беда пришла, откуда не ждали – с Востока. В 1996 году – Mitsubishi со своим GDI, а теперь и Toyota с D4. Но ничего, есть же немцы!
Хм… CGI, TSI… Мда.
На фото: двигатель Mitsubishi GDI
2003 год
Вы слышали когда-нибудь о Direktschaltgetriebe? Слышали-слышали! Это DSG. Кажется, я был неправ относительно роботов. Верните меня в мой 1950!
* * *
2030 год
Вчера на ремонт заезжала машина со старым добрым прямым впрыском и нормальной преселективной коробкой. Я чуть не расплакался от нахлынувших чувств: умели же раньше машины делать! Не то, что эта ваша тирлямпампация на солнечной энергии. И служили месяцами, а иногда даже годами, а не как сейчас: неделя — и беги за новой. Да уж…
Верните меня в мой 2017!